多少人厭倦了城市的鋼鐵叢林，就有多少人向往著小鎮的人間煙火。

城市有著高度發達的配套，只要付出相應的代價，一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達時間，通宵營業的便利店，隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮，又販賣緩解焦慮的解藥，用咖啡、酒精和夜店音樂麻痹住想要逃出圍城的人們。

(資料圖片)

事情正在悄然發生著變化。

2022年，中國城鎮化率達到65.22%，接近中等發達國家水平。按照絕大多數國家的發展歷程，逆城市化或將開始。

人們萌發了逃離都市、歸隱小鎮的需求，市場自然也會滿足。

山東威海擁有海岸線986公里，相當于中國大陸海岸線的1/18。蜿蜒又漫長的海岸線，孕育了深水良港、富饒物產，當然還有海景房。

駕車沿著山東半島的海岸線走一遭，每每看到大海，公路的另一側總會有成片的海景房，這條海岸線上最純凈廣闊的一片沙灘叫做銀灘。

和公眾的普遍認知不同，這段海岸線上的房子，號稱“用北京一平米，換銀灘一套房”。

不同地方的人們慕名而來。祖上闖關東的東北人來這里尋找鄉音與溫暖，厭倦了京津冀的新中產來這里享受朝陽與海風，從長三角退休的生意人來這里追求沒有污染的環境和簡單的人際關系，逃離內卷的北上廣年輕人在這里尋找出口。

這里，就是因“海景房價一平米跌破千元”走紅的乳山。

銀灘海景房，時代周報記者攝

只有兩位小哥送外賣

在冬季來到乳山銀灘的人，對它的初印象，大多是空曠。

銀灘是一個東西長21公里、南北寬3公里的景區，面積相當于318個“北京鳥巢”。和絕大多數景區不同，銀灘如今因為海景房而出名，海景反而淪為配角。

這里素有“小區兩百個，房子十萬套”之稱。乳山濱海新區管委會曾披露過真實數據——截至2021年6月，銀灘累計開發小區135個，9成海景房已售出。從衛星地圖上看，這些密集的海景房，像集裝箱一樣，整齊地沿著海岸線鋪開來。

沿著海岸線整齊排列的海景房，受訪者供圖

然而，銀灘的常住人口數量，遠遠無法與天量的房子匹配。

乳山濱海新區管委會從全市網格化服務管理信息平臺采集數據分析，每年6月至9月銀灘業主居住較為集中，8月中旬人數最多，約5萬戶、10萬余人。2019-2021年的統計數據顯示，在銀灘連續居住超過6個月的常住人口約1萬戶、2萬余人。

折算下來，銀灘的常住人口密度為每平方公里308人，不到山東全省平均水平的一半。

地廣，房多，人少，和居民的“候鳥”屬性，讓銀灘的空曠具象化了。

銀灘空蕩蕩的街道，時代周報記者攝

在銀灘走走，常常能看見流動的開鎖廣告牌。許多開鎖電話，還體貼地加上了威海的電話區號，0631。

經營開鎖生意多年的高師傅告訴記者，有的人大老遠從外地過來，經常忘記帶鑰匙，或者是很多年沒來，鎖芯已經銹掉了。“有的店開在小區里頭，不好找，所以廣告打得多，讓更多人能看到。”

淡季的公交車，隔一小時發一趟車。即便如此，車上也常常只有司機一人。

住在銀灘的人，主要靠趕集滿足日常所需。這里大大小小的12個集市，建構起了乳山的商業體系。按照農歷，每天都可以趕不同的集。初一、十一、廿一趕常家莊集和小陶家集，初二、十二、廿二輪到宮家莊集、海洋所集和徐家集。?

設在小區旁的集市，受訪者供圖

因為人少，銀灘只有兩位外賣小哥。這是剛在銀灘安家的李俊浩然偶然發現的。

為了修整新房，李俊浩然和愛人在銀灘住了半個月。由于大部分精力花在裝修上，他們靠外賣解決三餐。“都是同一個小哥配送，后來熟悉了就問怎么都是他在送。小哥說，附近就他和另一個小哥送外賣。人少，商家也不多，再加上老人對外賣需求不高，所以不需要太多人送外賣。”

在美團外賣平臺，將收貨地址定為銀灘地標大拇指廣場，只有55家商戶提供外賣服務。配送費出乎意料的貴，多是三五元，八元十元的也不少見。?

銀灘為數不多的連鎖超市，時代周報記者攝

購物商場、娛樂設施這些配套倒是其次，常住在銀灘的居民以退休老人為主，他們更在意的是供暖。

集中供暖對入住率有一定要求，絕大部分小區都不能滿足條件。

以李俊浩然的新家曲水綠蔭為例。

這是一個有44棟住宅樓、1638戶的大型小區，也是當地的人氣小區。根據李俊浩然的觀察，小區夜里零零散散也就大約50戶亮著燈，“我們住的這棟樓，一共六層，有三個單元門，包括我們只有兩戶在住。”

李俊浩然說：“有一次夜里九點，我們想出去買東西，街上起了大霧，站在路口，紅綠燈迷離閃爍，確實感受到了‘鬼城’的樣子。”

在銀灘生活了十多年的老艾告訴記者，銀灘的一百多個小區里，只有七八個能供暖。住上供暖小區，也不能保證有效供暖。

“房間熱不熱乎取決于上下左右有沒有人住，沒人也就十六七度。我家隔壁小區，因為溫度一直上不來，業主每年都吵一場大架。”老艾表示。

銀灘的常住客

當乳山本地的出租車司機王師傅嫌棄銀灘交通不便，距離市區20公里時，來自遼寧的胡大爺卻覺得人少些好，因為打網球的人太多了，他搶不到球場。

有的人承受不了銀灘的冷寂，有的人就喜歡這份清凈。

衣著體面的老人在一天中最暖的時刻出門遛狗，時代周報記者攝

“過去二十多年都在北京漂著，我對大都市特別厭倦，那種喧囂，那種鬧騰。”提起北京，網約車師傅姜慶民（化名）一臉的嫌棄。

姜慶民是蘇北人，今年56歲，年輕時在北京干銷售，賣辦公文具，成天和大學、企事業單位打交道。

“雖說都是高素質人群，比較好溝通，但他們要求高，所有東西都得百分之百契合才行，每天戰戰兢兢的。”姜慶民舉例道，月底結賬的時候，請款單要最高領導簽字，“所有時間都要遷就他，你就是不吃不喝守株待兔，都得候著見著人簽個名。”

“40歲之前特別愛挑戰自己，別人不能干的我就能干。過了40歲就沒這心態了，多一事不如少一事，‘今天千萬別有生意，寧愿不掙錢’——就是這種想法。”姜慶民說。

6年前，姜慶民的孩子大學畢業，他當即卸下北京的工作，來到乳山，“在北京太累了，太操心了，夠了。”

對姜慶民來說，跑滴滴并不是一份必需的工作，不過是為了打發時間。“我這車后備箱，乒乓球、籃球隨時帶著，朋友打電話約我，接單系統一關就玩去了。”

選擇乳山，一是圖它房價便宜，二是圖它環境好。

乳山所屬的威海市，曾獲得2003年度聯合國人居獎。銀灘南面向海，四季分明，空氣清新。這里是國家AAAA級旅游景區，有著3個大型海水浴場，可承載10萬名游客。夏季平均溫度為17-25度，冬天氣溫也常年維持在零上。

午后無人的海灘，時代周報記者攝

姜慶民計劃再跑個三五年就正式退休，到時去海南萬寧的海邊再找個住處，換輛續航1000公里的車，南北溜達。“夏天在乳山，冬天去海南。這邊溫度一降下來，我就往南去。”

提起乳山的房價，記者和姜慶民說，不止一位本地人叮囑，千萬不要在乳山買房。他的嗓門一下就高了，“什么叫‘千萬不要’？這都是偏見。每個人的需求不一樣，有的人就是有這方面的需求。”

來到乳山的人，都有著獨屬于自己的理由。

北京阿姨于愛英（化名）在乳山長住了半年。她退休多年，每年夏天都會來銀灘度假。她的房子屬于一線海景房，從小區東南門到海灘僅約百米，去銀灘的中心大拇指廣場步行6公里左右，平日里主要靠公交出行。?

銀灘地標大拇指廣場，時代周報記者攝

去年8月，北京最熱的時候，于愛英又一次來到銀灘避暑。此后，她在銀灘過上了第一個冬天。這個冬季，她最大的開銷是電費。“我們住的是老小區，沒有集中供暖，我空調一開開一宿，電費一個月一千多塊錢。”

好在，其它方面的消費跟北京比起來，跟不要錢似的。在銀灘的半年時間，于愛英沒動過工資卡，“就花微信里的錢，一個月用不了幾個錢，兩千塊錢夠了。”

房子只是個大點的使用物件

乳山低廉的房價、物價，吸引的不止是退休老人，也成為很多年輕人的避風港。

10元一份的玉米餅有8個，12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐，寬帶包年只要156元，三四百元可以租到一套看海的兩室一廳，不用10萬元能拿下一套帶露臺的海景房，還是不用貸款那種。

幾乎沒有負擔的生活成本，讓乳山成了很多年輕人的退路。

小紅書等社交平臺出現不少征集隊友去乳山隱居的帖子。有人觀望，有人已經付諸行動。

2022年年底，李俊浩然和愛人，在銀灘安了一個小家，“以前在網上看過乳山像鶴崗一樣房價低廉的信息，那時并沒有在意，直到我們為了湊錢出國留學，把蘇州的房子賣了，再次有買房需求才想起來乳山。”

買房，一是出國后需要安置私人物品，比如李俊浩然的3000本書，和充滿回憶的工藝品、相片；二是“我們要有屬于自己的家”。

目的明確后，從開始看房到拿到房產證，他們只用了一周時間。

拿下曲水綠蔭這套頂層帶露臺的海景房，一共花了82720.9元，這是他們買過的最便宜的房子，“相對于大多城市的高房價，乳山的房價顯得格格不入。”

李俊浩然說，“買完房我們把全部票據相加——房子81000元，中介費1000元，其他費用比如更換鑰匙、物業交割，720.9元，得到這個精確又令人難以置信的數字。”

可供對比的是，李俊浩然在北京朝陽念的大學，朝陽的最新二手房均價為83239元/平方米。來自中指研究院的2023年1月北京二手房價格地圖顯示，今年1月北京二手房均價為75663元/平方米。2月15日，時代周報記者查詢發現，銀灘目前在售的二手海景房，總價在7.5萬元以下的就有34套，其中一套標價6.3萬元的二手房打出“幾萬在海邊有一個家”的標語。

在銀灘的半個月，李俊浩然的睡眠質量改善了，“晚上睡覺真的特別香，我們在北京、蘇州都生活過，在大城市久了，就是向往這種安靜的生活。”房子自帶的大露臺，也實現了他們的露臺野餐計劃。?

布置好的星空露臺，受訪者供圖

并不是沒有苦惱，沒有電梯就讓他們十分痛苦，“在六層的樓梯房，一天兩三趟還能接受，但剛搬新家，要添置東西，收快遞，每天都是七八趟甚至十幾趟，確實很不方便。”

當記者問到，房價調整對他們買房是否有影響時，李俊浩然的答案是——完全沒影響，甚至還有點激勵買房。

“乳山的房價本來就是蹭時代紅利，2008年往后的十年，閉眼買都會漲。現在沒了投資價值，房價自然就跌落了。”他說，“我們是有需求才買房的。再說了，以我們現在的價格，再跌能虧到哪里去？房子就是個使用的物件而已，只不過大一點。”?

威青高速乳山東出口的巨幅標語，時代周報記者攝

從威海大水泊機場開車到乳山，下了威青高速，“選擇了乳山，選擇了未來”的巨幅標語隨即闖進視線。

面對未來，許多乳山人都提到了計劃在2023年年底前開通的萊榮高鐵，接軌高鐵的乳山南站主體結構已經基本建成。

“高鐵通了，想來就來，想走就走，不管你在哪個地方，很快（就能到達）的。”本地人張敏說。大家都期待著，即將開通的高鐵能夠給乳山帶來更多流量。

在旅游淡季，乳山海景房價格下跌不足為奇。若是指望著這個有著明顯淡旺季的景區住宅能帶來多大的投資回報，也應該認清其風險。

如果換個浪漫點的解釋，乳山因其境內形似乳房的“大乳山”而得名，這片土地也像一位偎在沙灘上的母親，等待，并永遠愿意擁抱疲憊的游子。?

標簽：