從好聲音，到好生意。

“李玟生前控訴《2022中國好聲音》”引起的廣泛關(guān)注，如今有了結(jié)果。

據(jù)浙江衛(wèi)視官方微博消息，鑒于對觀眾和網(wǎng)友反映的《中國好聲音》節(jié)目的問題正在調(diào)查之中，該節(jié)目暫停播出。

【資料圖】

作為節(jié)目制作方燦星文化（星空華文）的創(chuàng)始人與大股東，也是公司現(xiàn)任董事長的田明，至今仍保持著沉默。

但不到半個月，他的財富已蒸發(fā)超過140億。

01

從復(fù)旦新聞系一畢業(yè)，田明就進了上海東方電視臺。他原來的抱負是做“中國的丹·拉瑟”，那是一位美國主持人，曾經(jīng)兩次和薩達姆談笑風(fēng)生。

田明距離丹·拉瑟最近的一刻，應(yīng)該是把社會呼聲欄目《熱線傳呼》做到了全臺收視率第一，但隨著他被任命為綜藝部總監(jiān)，“中國丹·拉瑟”的故事就基本告一段落了。

2005年，眼看湖南同行靠《超級女聲》風(fēng)生水起，身為綜藝總監(jiān)的田明決定在東方衛(wèi)視上個大項目。

他把做熱點新聞的節(jié)奏搬到了綜藝部——每天召集業(yè)務(wù)會，每個人都要匯報工作進度，大家私底下自嘲：這是夜總會，千百會。

開會的結(jié)論是：湖南衛(wèi)視做女生，咱們就做男生。

在當(dāng)時，綜藝部沒幾個人知道選秀綜藝該怎么干。但田明把《美國偶像》、《學(xué)徒》這些成功選秀節(jié)目看了個遍，很快就摸著石頭過著河。

蕭亞軒、高曉松、鄭淵潔當(dāng)評委；曹可凡陳辰當(dāng)主持；配上當(dāng)時頂級的服裝化妝舞美；再把全國能唱會跳的帥哥組織過來……

不好意思直接叫《超級男聲》，田明稍微改了改：《加油！好男兒》。

出爐效果出奇的好。蒲巴甲、宋曉波、馬天宇……都是那一屆的好男兒。17個城市的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，《加油！好男兒》平均收視率3.29%，是同時期表現(xiàn)最好的真人秀節(jié)目。

其火爆，直接讓東方衛(wèi)視的廣告收入翻了一倍。

東方衛(wèi)視的綜藝牌因此一炮而響：最會干綜藝的隊伍，一支在湖南，一支就是東方衛(wèi)視綜藝部。

之后就是《中國達人秀》、《舞林大會》，再之后，田明有了更大的想法，并且等來了他的機會。

2009年，因為忍不下去連年虧損，默多克把星空傳媒賣給了時任上海文廣集團總裁黎瑞剛創(chuàng)建的華人文化產(chǎn)業(yè)基金。接了盤的黎瑞剛想起的操盤人，就是老部下田明。

黎瑞剛稱田明是體制的另類，“他的潛能和爆發(fā)力還沒被這個體制發(fā)現(xiàn)”，而田明則大膽造夢：

“我們的文化傳媒事業(yè)不能和國際的相提并論，一個維亞康姆或者一個新聞集團，就勝過了我們幾十個電視臺的營收，我們應(yīng)該有這樣的夢想，去樹立中國的價值觀。”

2011年5月，田明上任星空傳媒CEO，兼任旗下燦星文化總裁。跟著他離開的，還有東方衛(wèi)視綜藝部的金磊、沈?qū)帯⑿煜驏|等“夜總會”老班底。

他們，很快再次證明了自己，的確是很會做綜藝。

02

2011年的中國音樂選秀綜藝，走進了一個大低谷。

此前幾年，為了搶收視率，比慘賣苦、耍寶搞怪，低級手段層出不窮——據(jù)說一位老同志看了某選秀節(jié)目后，直接把電話打給電視臺，怒斥“人都變態(tài)了”。

當(dāng)年9月，湖南衛(wèi)視宣布停辦2012年《快樂女聲》，10月，廣電總局下發(fā)文件規(guī)定，“全國衛(wèi)視選秀節(jié)目一年加起來總量不超過10檔，類型不得重復(fù)”。

但國內(nèi)流行音樂的小氣候，其實是不錯的，尤其是觀眾，已經(jīng)被培養(yǎng)起來了。所以田明們堅定認為：問題不在音樂選秀本身，而是太久沒有能打的節(jié)目了。

燦星想搞一檔這樣的節(jié)目，思來想去，還是摸別人的石頭過自己的河。2012年年初，他們開始鉆研一款境外節(jié)目——《荷蘭好聲音》，并且找出了這檔節(jié)目的成功秘訣：極致。

無論模仿、特色、或高音飆到high C，參賽選手都是極致的；人人皆知的大牌導(dǎo)師，是極致的；“轉(zhuǎn)身就活，不轉(zhuǎn)就死”的一槍賽制，是極致的，就連燈光舞美音響、樂隊調(diào)音師，都要最極致的。

那就極致吧。

他們弄來了原版轉(zhuǎn)椅，配上了華少當(dāng)主持；找來了零點樂隊貝斯手王笑東加盟的樂隊、操盤過北京奧運會的調(diào)音師金少剛，一出手就是四大導(dǎo)師：那英、劉歡、楊坤、庾澄慶。

更極致的還有選手，過去的選手選拔，一半靠海選，一半靠經(jīng)紀公司推薦。現(xiàn)在為了找到真正能唱的人，團隊跑遍了學(xué)校、酒吧、夜場，甚至去長江郵輪上蹲過駐唱歌手。

但最極致的，是田明后來講的一句話：《中國好聲音》創(chuàng)立了中國電視制作模式的先河，是中國歷史上真正意義的制播分離。

這是什么意思呢？

最原始的制播分離是這樣的：電視臺掌握核心技術(shù)和節(jié)目內(nèi)容，把一部分勞務(wù)工作外包，制作公司賺點勞務(wù)費。

再高級一點的，是制作公司出創(chuàng)意與制作，獨立完成一檔節(jié)目，把片子送到電視臺評審，覺得值了，就買下來播出，制作公司賺的是電視臺的買片成本。

創(chuàng)歷史先河的制播分離，是制作方和電視臺共同投入，共擔(dān)風(fēng)險，共享利潤，一起提高節(jié)目品質(zhì)，一起為收視率負責(zé)，一起賺市場上的錢。

為了打動浙江衛(wèi)視并且多賺點，田明把收視率對賭紅線定在了2.0%，低于這個數(shù)，公司將會賺不到錢。

2%不是一個小數(shù)字，很多黃金檔大牌電視劇也就這水平。

據(jù)說，燦星文化的宣傳總監(jiān)，在現(xiàn)場就差拽田明袖子了，但內(nèi)部的節(jié)目動員大會上，田明講得更大膽：“《好聲音》一定成功，我們將創(chuàng)造歷史，成功沒有疑問！”

2012年7月13日，《中國好聲音》首秀浙江衛(wèi)視。第一期收視率：1.5%。

這個成績只能算不錯，但網(wǎng)友激動得難以入睡，直接把《中國好聲音》頂上了微博熱搜第一名。

一星期后，第二期開播，收視率2.8%。自此之后，好聲音一路開掛，除了第一期收視率在全國同期節(jié)目中排名第二，其余13期全部名列第一。

第一季總決賽那天，《中國好聲音》的收視率是：5.389%。據(jù)統(tǒng)計，第一季《中國好聲音》，僅廣告收入，就拿下了3.5億。

震撼的不只是觀眾，據(jù)說湖南衛(wèi)視金牌導(dǎo)演洪濤被刺激了很久，發(fā)誓一定要做個更好的。一年后，才有了《我是歌手》。

03

《中國好聲音》一度是中國音綜的代名詞。

2013年，第二季《好聲音》如約而至，狂攬10億廣告費，平均收視率保持在4.58%；2015年，第四季導(dǎo)師請來了周杰倫，讓平均收視率沖到了4.8%。

前四季廣告總收入高達40億元，比這些更有價值的，是它捧紅了吉克雋逸、平安、吳莫愁、金志文一連串藝人，由此延伸出綜藝節(jié)目制作出品、藝人出道后經(jīng)紀等業(yè)務(wù)。

以《好聲音》為支點，燦星文化搭起了一根完整的商業(yè)鏈條。

2011年，接手燦星之后的第一次會議上，田明就曾表示：“我們是要把這個公司做到上市的。”現(xiàn)在，他開始一點點接近這個目標(biāo)了。

與之伴隨，是為了上市的奮不顧身。

副總導(dǎo)演沈?qū)幱袀€回憶：她有次下班遇到了一個保安，拎著酒瓶哼著小曲，突然想到自己像機器，沒有生活，于是給田明打了個電話。

田明的安慰就是，公司一定要上市。

2016年，燦星文化首次披露了財務(wù)數(shù)據(jù)，公司在2015年的營收與凈利潤分別是22.1億、7.2億元，是當(dāng)時全國最賺錢的綜藝制作公司。

這個業(yè)績規(guī)模，已經(jīng)夠上市的水平，但也付出了很多。沈?qū)幖丛诓稍L中笑言：

“燦星就是地獄，每個人在這里都要面對暗無天日的連續(xù)工作。”

但即便如此，燦星的上市路也依然漫長，直到2022年12月29日，才通過重組，以星空華文控股有限公司為主體，在香港聯(lián)交所主板上市。

按星空華文在2023年6月13日的股價高點計算，田明所持有的股權(quán)，價值281.85億人民幣。

田明實現(xiàn)了他的夢想，但燦星卻與日俱下了。

據(jù)招股書顯示，星空華文2019年、2020年、2021年營收分別為18億元、15.6億元、11.26億元；毛利分別為7.04億元、5.87億元、2.74億元；毛利率分別為39.02%、37.66%、24.35%。

曾經(jīng)的王牌IP，公司業(yè)績的主要貢獻者《好聲音》，也已經(jīng)不復(fù)往昔。

2019年，華文星空來自《中國好聲音2019》的收入達到4.9億元，占營收比為36.6%；2021年來自《中國好聲音2021》的收入只剩下2.52億元，占營收比28.6%。

2022年，這一情況也并未好轉(zhuǎn)。盡管有《蒙面唱將猜猜猜》、《這！就是街舞》、《追光吧！哥哥》一串綜藝在手，整個2022年，星空華文的全部營收只有8.73億元。

04

客觀地說，星空華文最近幾年的業(yè)績滑坡，很大程度上是外部原因所致，比如疫情的影響，以及經(jīng)濟承壓之下，各企業(yè)開始節(jié)制自己的營銷預(yù)算。

但外部不是全部理由，老IP江河日下，新IP不見起勢，也是它的挑戰(zhàn)。

比如，《好聲音》無論從節(jié)目影響力到業(yè)績表現(xiàn)，都已經(jīng)疲態(tài)。在豆瓣上，2022季好聲音，只拿到了3.6分，其中超半數(shù)網(wǎng)友給出了一星評價。

而被寄予厚望的《這！就是街舞》，是它多檔新創(chuàng)節(jié)目里表現(xiàn)最好的一個，可其2021年的2.39億元收入，與《好聲音》相比，仍然稍遜一籌。

即便如此，田明依然對未來樂觀。

他在2022年的年報中，向投資者這樣描繪：文娛IP產(chǎn)業(yè)的整體前景及本集團所處的商業(yè)環(huán)境，在未來一年將非常可觀。

言下之意，只要大環(huán)境好起來，星空華文就會扭轉(zhuǎn)頹勢。??

但他顯然是把事情想得太簡單，也把自己想得太好了。看似疫情導(dǎo)致的下滑背后，星空華文的內(nèi)部世界，或許早已坍塌。??????????????????????????

隨著李玟錄音的曝光，《中國好聲音》既受到了網(wǎng)友的自發(fā)抵制，公司過去的內(nèi)幕和有失操守之處，也被接連曝光。

一幕幕來節(jié)目親歷者的往事浮上來，星空華文華麗麗的外表下，竟是那么的不堪，而且是即便多次被曝光，質(zhì)疑，也仍不思悔改。??????

2016年，第一季導(dǎo)師劉歡在一場新聞發(fā)布會上，他公布了三件侵權(quán)案件，代表音樂詞曲著作權(quán)人提起訴訟，其中兩件出自《中國好聲音》。

在退出《中國好聲音》后，劉歡曾經(jīng)在《鏘鏘三人行》中透露，節(jié)目中學(xué)員自曝的故事，以及那些成功勵志的背景大部分都子虛烏有。

那是星空最早的警鐘，但包括田明在內(nèi)，顯然是沒太認真聽，或者從內(nèi)心將其視為平常，以至于更多的，更惡劣的，連續(xù)發(fā)生。??????????

陳奕迅曾在一檔訪談節(jié)目中回憶，自己在選拔過程中聽到一位“還不錯，但達不到轉(zhuǎn)身程度”，所有導(dǎo)師也都沒有轉(zhuǎn)身的女歌手，竟然出現(xiàn)在復(fù)賽現(xiàn)場，并被耳麥里節(jié)目組的指令——按一下的情形。???

第一季總冠軍梁博也曾在《天天向上》曝光，《中國好聲音》是有劇本的，節(jié)目組對他做了個安排——我給你寫個稿子，你照著念就行了。

▲網(wǎng)傳李玟錄音視頻截圖

隨著更多類似的內(nèi)幕、黑幕被集體浮上水面，曾經(jīng)以上市為目標(biāo)的星空華文，終于在資本市場首先被迫買單。????

8月18至22日，李玟錄音曝光后的三個交易日內(nèi)，星空華文股價從124.5的高點腰斬至55.35的低點，短暫回升后，隨著《好聲音》的停播，8月25日，公司股價再次暴跌至54.6。總市值合計蒸發(fā)近260億元人民幣。

作為持有星空華文57.58%股權(quán)的公司實控人，田明身家也隨之縮水超140億元。

但更多觀察者認為，即便如此，星空華文依然是被高估了，因為一家這樣做事的公司，還能在錯誤的道路上走多遠，是看不到底了。

有網(wǎng)友就在追問，星空華文的好聲音如此，它的其他節(jié)目，又能好到哪里去？?????????

更重要的是，至今，除了一直冷冰冰的聲明，無論公司，還是如田明等高層，也沒有更多表示。

而如今回頭看，或許從一開始，路就被走偏了：它把追求營收與利潤、把追求上市當(dāng)成了初心，并且不設(shè)下限的置了頂。????

當(dāng)金錢至上，很多本該堅持的東西，自然就會失去。

對于一家公司來說，業(yè)績與上市，都是應(yīng)該追求的，但它應(yīng)該有個基本前提：把自己的事做好，而且不要將自己的好建立在傷害他人與社會之上。

如果沒有這個前提，結(jié)局只能是，越是不擇手段的成功，越將因為不擇手段而加倍償還。????????????????

一系列曝光的“黑幕”來看，禁不住讓人重新理解那句話——“燦星就是地獄。”只不過，注解從“每個人在這里都要面對暗無天日的連續(xù)工作”，變成了，這里的每個人，到底是如何的暗無天日？

參考資料：

[1]《他是中國好聲音之父，曾經(jīng)套現(xiàn)超1億，如今公司營收下滑欲上市圈錢》 市界

[2]《好聲音造夢十年》 澎湃新聞

[3]《中國好聲音，何以至此》南風(fēng)窗

標(biāo)簽：