來(lái)源 | 深燃(ID:shenrancaijing)作者 | 王敏 鄒帥 宛其 李秋涵編輯 | 李秋涵

(資料圖片)

最近，由于明星考編爭(zhēng)議，“小鎮(zhèn)做題家”再度成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。

這原本出自出身于小城市或縣城的學(xué)子用來(lái)自嘲的“?！?，現(xiàn)在根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的解釋，泛指出身于農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，埋頭學(xué)習(xí)，擅長(zhǎng)應(yīng)試，高考考入一流高校，但缺乏一定視野和資源的青年學(xué)子。

從誕生起，這就是一個(gè)具有爭(zhēng)議的詞。有人認(rèn)為用它定義一群努力學(xué)習(xí)的貧寒學(xué)子是一種冒犯，也有人欣然接受，將它視為對(duì)自己學(xué)習(xí)能力的嘉獎(jiǎng)。拋開對(duì)定義的爭(zhēng)議，不可否認(rèn)的是，這是一群勤懇學(xué)習(xí)，努力讓自己的生活變得更好的普通人。

在不確定的環(huán)境里，考編正成為年輕人的重要選擇。在完成了“考上好大學(xué)”的目標(biāo)后，他們中的一部分人，也選擇了考編之路。

他們?cè)趺纯创靶℃?zhèn)做題家”這個(gè)稱呼？為什么選擇考編？考編后的生活滿意嗎？最近，深燃和5位考編的小鎮(zhèn)做題家們，聊了聊他們的故事。

他們中，有的來(lái)自山西偏遠(yuǎn)小山村，高考成績(jī)是全省前100名，在考大學(xué)選專業(yè)時(shí)就在為考公做準(zhǔn)備；有的高中三年沒日沒夜地念書，順利考上大學(xué)，剛畢業(yè)就拿到了國(guó)企offer，正在等入職通知；有的小時(shí)候沒有看過(guò)任何動(dòng)畫片，上大學(xué)后會(huì)因?yàn)樾畔㈤]塞感到自卑，但憑借著會(huì)做題的自信，從985畢業(yè)后花1個(gè)月時(shí)間考進(jìn)銀行；有的大學(xué)才擁有自己的手機(jī)，知道自己在考試上的優(yōu)勢(shì)，畢業(yè)時(shí)選擇考國(guó)企，三年后順利拿到了北京戶口；有的靠“讀書改變命運(yùn)”信念支撐，考編了10多次終于上岸，決定要在有限的資源里，盡自己努力把生活過(guò)好。

他們都有過(guò)刻苦的學(xué)生時(shí)代，對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞感觸頗深，以下是他們的故事。

農(nóng)民工父親對(duì)我的期望，就是端上“鐵飯碗”

呦呦|22歲 山西應(yīng)屆畢業(yè)生

我出生在山西一個(gè)貧困的小山村，父親是農(nóng)民工，常年在外務(wù)工，戴著簡(jiǎn)易的安全設(shè)備從事危險(xiǎn)的建筑和煤礦工作，年收入不到5萬(wàn)元。勞累不算是最大的痛苦，安全沒有保障和被拖欠工資才是最讓人絕望的事情。

沒有資源的父母，對(duì)我的期望就是考上公務(wù)員或者當(dāng)老師。在我父母眼里，只有考上公務(wù)員端上“鐵飯碗”才是好出路，他們不愿讓我再過(guò)四處求人、沒有保障的生活。

我家地處偏遠(yuǎn)，高中時(shí)代我只能上寄宿學(xué)校，管理十分嚴(yán)格，所以在校期間我也很難不認(rèn)真努力學(xué)習(xí)，這也算是貧窮為數(shù)不多的好處之一。高考我排在全省前100名，超出一本線大概七十多分。

從大學(xué)選專業(yè)開始，我就已經(jīng)在為考公考編做準(zhǔn)備。我本來(lái)想報(bào)南方的大學(xué)，但是媽媽強(qiáng)烈反對(duì)，希望我可以離家近一點(diǎn)，最后我報(bào)了北方一所985大學(xué)。因?yàn)樵诰W(wǎng)上看到公共管理類專業(yè)對(duì)考公務(wù)員有幫助，就報(bào)考了公共管理類專業(yè)，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)分流到政治學(xué)類專業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)后，我在一半希望一半自卑中度過(guò)。很多人都覺得大學(xué)學(xué)的東西沒用，我不是很認(rèn)可，我學(xué)的專業(yè)知識(shí)重塑了我對(duì)政治、對(duì)國(guó)際格局、對(duì)世界的理解。自卑則更多是在生活上，我是在大學(xué)才第一次坐電梯、乘地鐵，第一次看電影、去旅游。

盡管考公考編主要是家里人的要求，但我也覺得，在時(shí)代的風(fēng)浪下，普通人走錯(cuò)一步，就可能掉入深淵，我自己也向往穩(wěn)定的生活。

今年暑假我剛大學(xué)畢業(yè)，目前規(guī)劃是先去私立學(xué)校當(dāng)政治老師。工作之余就準(zhǔn)備考試，用兩年時(shí)間考進(jìn)體制內(nèi)，第一年先體驗(yàn)考場(chǎng)，積累經(jīng)驗(yàn)，第二年沖刺上岸。目前已經(jīng)考了兩場(chǎng)，一場(chǎng)差了0.2分，另一場(chǎng)還在等結(jié)果。

我對(duì)小鎮(zhèn)做題家這個(gè)詞深有感觸。少部分人出生在“羅馬”，大部分人出生在山底。少部分人享用了社會(huì)的大部分資源，可以出生就走捷徑，大部分人一生被困在山底，而學(xué)習(xí)考試成了大部分人主要的向上的繩索?！白鲱}”是大部分小鎮(zhèn)人走出小鎮(zhèn)的途徑，也是大部分社會(huì)底層人實(shí)現(xiàn)溫飽、過(guò)體面生活的途徑，所以我覺得小鎮(zhèn)做題家絕對(duì)不該遭到嘲笑。

別人都覺得我刻苦，我覺得還不夠

艾亞|23歲 云南 應(yīng)屆畢業(yè)生

我家在西南地區(qū)的小鄉(xiāng)村，家庭比較困難。爸爸在我15歲的時(shí)候去世了，生前跟親戚們借的錢，三年多才還完。我媽媽不太識(shí)字，賣過(guò)早餐、水果、冰棍，現(xiàn)在在菜市場(chǎng)賣菜。

我覺得自己前18年是毫無(wú)規(guī)劃的，別人覺得我很刻苦，但我覺得自己不夠刻苦，而且刻苦得太晚了。

考學(xué)的路上，我總是“剛剛好”。剛剛好上了重點(diǎn)高中，剛剛好考上了師范大學(xué)，超出一本線20分。

高中三年，因?yàn)闆]日沒夜地念書，導(dǎo)致身體出了很多小問(wèn)題。腰肌勞損、偏頭痛、掉發(fā)、結(jié)膜炎......距離高考已經(jīng)過(guò)去很多年，我是很不愿意回想高中那三年的，但一到腰酸背痛的時(shí)候、動(dòng)不動(dòng)就眼球充血的時(shí)候、失眠頭痛欲裂的時(shí)候，我還是會(huì)回想起一些片段。

2018年上大學(xué)，前兩年我連社團(tuán)都沒有參加。大三開始意識(shí)到自己走出學(xué)校后毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，所以開始留心各種考試，大三大四參加了學(xué)院和當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的合作項(xiàng)目，考試就比較多，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)還可以，大三考了教師資格證。

我是應(yīng)屆生，從打定主意到參加國(guó)考，中間大概有四個(gè)多月的時(shí)間。編制內(nèi)是穩(wěn)妥的，應(yīng)屆生身份非常珍貴，我覺得不能錯(cuò)過(guò)。在這個(gè)過(guò)程里，我發(fā)現(xiàn)學(xué)會(huì)評(píng)估自己，再去匹配相應(yīng)的崗位很重要，決定要考試，最好不要夾帶太多的不甘、期待。

現(xiàn)在，我拿到了一家國(guó)企offer，在家等入職通知。我沒有松了一口氣的感覺，工作以后要面臨的問(wèn)題肯定還有很多。我的未來(lái)職業(yè)規(guī)劃是離開家鄉(xiāng)，如果能夠調(diào)動(dòng)，想要去別的城市。

“小鎮(zhèn)做題家”原本算是一種自嘲?，F(xiàn)在被拿來(lái)嘲諷小鎮(zhèn)青年，其實(shí)就是一種赤裸裸的譏諷和示威，一開始我很憤怒，但現(xiàn)在有一種奇異的平靜。我們拼命考試做題，用這些來(lái)交換我們的未來(lái)。我不覺得有什么可恥的，普通人汲汲營(yíng)營(yíng)一生非常正常。

我考編就是想要一份保障，想要一點(diǎn)安全感。

一個(gè)月考進(jìn)銀行，會(huì)做題也是一種能力

夏羽|30歲 重慶 自由職業(yè)

相比于“小鎮(zhèn)做題家”，我覺得用“鄉(xiāng)村做題家”來(lái)形容自己更貼切。人們總說(shuō)鄉(xiāng)村信息閉塞，但沒有對(duì)比，他們是沒法想象到底有多閉塞的。

上世紀(jì)90年代，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄉(xiāng)村小學(xué)上學(xué)，小學(xué)期間唯一的課外書，就是一本堂哥送的作文精選，那時(shí)沒有看過(guò)任何動(dòng)畫片。小學(xué)畢業(yè)考試后，我去街上買明信片，才知道世界上有“王菲”這個(gè)人，當(dāng)時(shí)也不知道她是干什么的。初中第一次聽周杰倫的歌，我才慢慢知道，原來(lái)世界上還有“歌星”存在。

這些信息閉塞的結(jié)果，讓我對(duì)世界的認(rèn)知很片面、很局限。

我從小學(xué)習(xí)成績(jī)排名靠前，高中時(shí)沒有住校，而是向父母申請(qǐng)了在校外租房，因?yàn)闆]有關(guān)燈時(shí)間的限制，并且可以不用排隊(duì)接水，這能節(jié)省出很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。最后高考我成績(jī)超過(guò)一本線五十多分，順利考上了一所985高校。

但進(jìn)入大學(xué)以后，我反而感到有點(diǎn)自卑。周圍厲害的人太多了，當(dāng)時(shí)自己心智也不成熟，總是容易看到別人的優(yōu)點(diǎn)，又太在意自己的缺點(diǎn)，覺得自己除了會(huì)做題，別的好像什么也不會(huì)。

我擅長(zhǎng)理科，但大學(xué)念的專業(yè)偏文科，我除了和數(shù)學(xué)有關(guān)的課程名列前矛，其他的課程都學(xué)得不理想。

這種不自信讓我也有些害怕在公開場(chǎng)合發(fā)言。大學(xué)課堂上需要演講展示的環(huán)節(jié)，面試社團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候，我的表現(xiàn)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，沒有底氣，上臺(tái)總是怯生生的。

畢業(yè)時(shí)找工作，面試狀態(tài)也不夠好，大廠進(jìn)不去，小廠又不愿意去，高不成低不就的。最后，我還是順利進(jìn)入一家外企工作，在工作了近一年，決定和男朋友組建家庭后，想安穩(wěn)下來(lái)，選擇了考銀行。

我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了一個(gè)月，時(shí)間不算多，每天像大學(xué)考試周一樣全天學(xué)習(xí)，一次就考上了。我的確是個(gè)小鎮(zhèn)做題家，大學(xué)時(shí)用一周的時(shí)間，就考過(guò)了需要考三門的證券從業(yè)資格證。

但考上銀行后，我才發(fā)現(xiàn)，那樣的生活并不是我想要的。上班的地方偏遠(yuǎn)，要值夜班，周圍同事年齡大，思想比較古板，沒有共同語(yǔ)言，感覺每天工作都很煎熬，兩年后，我選擇了辭職。

經(jīng)歷過(guò)一番折騰后，我的想法改變了很多。以前知道的知識(shí)少，對(duì)外界的認(rèn)識(shí)也淺，看到“985廢物”就會(huì)對(duì)號(hào)入座，覺得自己就是個(gè)“廢物”，好像只會(huì)考試，別的什么也不會(huì)。后來(lái)自己一直斷斷續(xù)續(xù)地看了很多書，對(duì)生活有了獨(dú)立思考，慢慢和自己和解，也對(duì)現(xiàn)在的自己感到滿意。

對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞我也不反感，至少可以說(shuō)明我們學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，而其他的能力也可以靠“學(xué)習(xí)”這個(gè)基礎(chǔ)能力來(lái)獲得。在面對(duì)新事物時(shí)，作為學(xué)霸的心理是，首先會(huì)思考“這個(gè)我或許能學(xué)會(huì)”，“我可以去試試”，更敢于去嘗試，這給我?guī)?lái)了很多自信。

會(huì)做題也是一種能力，我很慶幸自己是鄉(xiāng)村做題家。

考進(jìn)985也曾迷茫，也曾埋怨父母“不爭(zhēng)氣”

劉星|28歲北京 國(guó)企員工

我是一名典型的農(nóng)村留守學(xué)生。爸媽在廣州工廠打工，我和弟弟在老家上學(xué)。只在過(guò)年時(shí)，父母才會(huì)回家看我和弟弟。

上學(xué)時(shí)，是爺爺奶奶在照顧我和弟弟的日常生活，他們年紀(jì)大了，不會(huì)和老師打交道，只會(huì)叮囑我們?cè)趯W(xué)校要好好聽話。而父母在外，更是給不了實(shí)際的幫助，他們對(duì)我的期待只有“考高分，上好大學(xué)”。

好在我自小學(xué)習(xí)不錯(cuò)，從不讓長(zhǎng)輩操心。初中升學(xué)，我就考到縣城最好的一中，高中也直接考上一中的重點(diǎn)班。2012年參加高考時(shí)，我考了650多分，年級(jí)排名前十。老師說(shuō)計(jì)算機(jī)專業(yè)會(huì)發(fā)展很好，我也沒多想，就按照老師的建議填報(bào)了北京理工大學(xué)，順利被錄取。

這一路，父母提供了基本的生活開銷，我是靠著“考上大學(xué)才有出息”的信念走下去的。

中學(xué)時(shí)，大部分同學(xué)的家庭情況和我相似，要是父母是在縣城當(dāng)公務(wù)員，就是非常好的家庭背景了。到了北京我才發(fā)現(xiàn)，自己和其他同學(xué)的差距有多大。同一個(gè)班，就有不少同學(xué)是大城市來(lái)的，他們從小就接觸計(jì)算機(jī)，有的甚至已經(jīng)學(xué)過(guò)編程。

我是靠著大一暑假做兼職，才有錢買的電腦。也是因?yàn)樯洗髮W(xué)，父母才給我買了一臺(tái)手機(jī)，也是這個(gè)時(shí)候，我才從同學(xué)那里第一次見到蘋果手機(jī)。

不僅如此，我還觀察到，來(lái)自大城市的同學(xué)，無(wú)論在視野、談吐，還是在處理問(wèn)題的方式上，都比小城市來(lái)的人要更從容。

整個(gè)大學(xué)，我都在思考，就算是985畢業(yè)又怎樣呢？

到了大三，很多人都在考研或去大廠實(shí)習(xí)，在這種焦慮和對(duì)未來(lái)的茫然中，我打定主意，一定要考編，再不行也要進(jìn)國(guó)企。當(dāng)時(shí)只是隱隱地覺得，考試是自己擅長(zhǎng)的，也是自己的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。結(jié)果不錯(cuò)，我只考了一次，就被一家國(guó)企錄用。

和去大廠的同學(xué)相比，拿到手的錢自然低一點(diǎn)，但我還是感到安心。記得2016年畢業(yè)，當(dāng)時(shí)拿到手的工資有1.5萬(wàn)元，還有不錯(cuò)的公積金和補(bǔ)貼，公司也提供單身公寓住宿，我住在西二旗地鐵附近，租金只要1500元。三年之后，我還拿到了北京戶口。

進(jìn)入國(guó)企之后，工作不忙，加班可以調(diào)休，也從來(lái)沒有過(guò)996。這一點(diǎn)在結(jié)婚之后優(yōu)勢(shì)更明顯，我有更多時(shí)間照顧家庭?，F(xiàn)在回想，這個(gè)決定沒有做錯(cuò)。

其實(shí)我就是依靠“高考改變命運(yùn)”的人，也就是別人口中的“小鎮(zhèn)做題家”。在大學(xué)，甚至到了參加工作，我有時(shí)還埋怨過(guò)，要是父母“爭(zhēng)氣”一點(diǎn)就好了，我也許有機(jī)會(huì)可以去外面闖一闖。直到前兩年，我女兒出生，這幾年看著單位不斷進(jìn)來(lái)新人，從他們身上，看到和我當(dāng)年一樣的慌張，做事畏縮，我也開始跟自己和解，不再回想出身，而是更關(guān)注當(dāng)下。

我很理解，現(xiàn)在年輕人想要考編，求一份穩(wěn)定工作的心態(tài)，和當(dāng)年在大城市的我一樣，就想抓住一些實(shí)際的東西。他們沒有機(jī)會(huì)試錯(cuò)，不敢試錯(cuò)。現(xiàn)在提到“小鎮(zhèn)做題家”，網(wǎng)絡(luò)上還能引起如此大輿論，也是因?yàn)楦呖即掏戳撕芏嗳税伞?/p>

靠做題從小鎮(zhèn)走到省會(huì)，在有限條件中做最優(yōu)的選擇

張小雨|26歲 四川教師

我來(lái)自一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母都是農(nóng)民工。小時(shí)候他們?cè)谕饷娲蚬?，由外公外婆帶我。那時(shí)他們對(duì)學(xué)習(xí)不看重，我成績(jī)一般，整天就是和小伙伴玩。到了初中，爸媽開始意識(shí)到教育的重要性，把我?guī)У搅顺抢锬顣?/p>

城里的同學(xué)，很多人都有自己的特長(zhǎng)，有的會(huì)彈鋼琴，有的會(huì)跳舞，我什么也不會(huì)，心里是自卑的。我發(fā)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，就開始有意識(shí)的努力，那時(shí)候就會(huì)學(xué)到晚上10點(diǎn)。后來(lái)考上省會(huì)重點(diǎn)高中，我摸索到了做題的規(guī)律，學(xué)習(xí)很突出，在班上一直是前五名。

整個(gè)高中，我?guī)缀鯖]怎么休息過(guò)，一直學(xué)習(xí)到晚上12點(diǎn)才睡覺。當(dāng)時(shí)目標(biāo)很堅(jiān)定，一定要考上985、211，支撐我的信念就是，“讀書改變命運(yùn)”。

但回頭去看，其實(shí)這時(shí)候我視野的局限性就顯現(xiàn)出來(lái)了。我念的是文科，其實(shí)我的理科也不錯(cuò)，如果念理科再讀數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)專業(yè)，會(huì)更好就業(yè)，但父母因?yàn)樽陨淼拈啔v沒有辦法給我指導(dǎo)，我也只是憑著興趣選擇。選專業(yè)也是，高考我英語(yǔ)考了138分，我覺得自己擅長(zhǎng)這方面，于是就讀了英語(yǔ)專業(yè)。但現(xiàn)在看來(lái)，這也不是一個(gè)好的選擇。

大學(xué)我也很努力。我發(fā)現(xiàn)自己從小地方來(lái)，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)口音重，就在網(wǎng)上一個(gè)音標(biāo)一個(gè)音標(biāo)的學(xué)口語(yǔ)，還參加了很多考試。我雅思考了7分，考過(guò)BEC高級(jí)，專四專八的成績(jī)也不錯(cuò)，還拿過(guò)一等獎(jiǎng)學(xué)金。

我想過(guò)畢業(yè)后要闖蕩一番，轉(zhuǎn)折發(fā)生在實(shí)習(xí)的時(shí)候。

大三，我就開始去北京實(shí)習(xí)，去過(guò)外企，去過(guò)雜志社。我發(fā)現(xiàn)，在這里即便是學(xué)歷很高的人，沒有家庭的幫助，也沒辦法買房立足。我想，即便在北京的世界500強(qiáng)外企工作，也沒法在這里扎根，但如果直接回家鄉(xiāng)，我也不甘心。

于是我決定回省會(huì)城市，擁有一份穩(wěn)定的工作，也就是考編。

考編這條路我其實(shí)走得不順暢，一年多時(shí)間，我考了10多次，要么是筆試差一兩分，要么就是卡在了面試上，后面考上了幾次，卻也不是自己的理想去處，所以始終在努力。

小鎮(zhèn)做題家的能力，這時(shí)候幫助了我。念高中時(shí)，我培養(yǎng)了自己做題的能力，知道怎么畫思維導(dǎo)圖，怎么復(fù)習(xí)，怎么對(duì)抗記憶遺忘曲線，這套方法我也用在了考編上。一開始沒有經(jīng)驗(yàn)，后面考多了不斷反思和總結(jié)，最后終于上岸，成為一名在編教師。

現(xiàn)在，我對(duì)自己的生活挺滿意的。教師在省會(huì)城市算中等收入群體，和我一起入職的同類應(yīng)屆畢業(yè)生，工作一兩年在家里的幫助下也都買房了。

這就是一名小鎮(zhèn)做題家女孩的經(jīng)歷，我依靠著不斷做題、考編走到現(xiàn)在，從小鎮(zhèn)走到省會(huì)城市。我覺得“小鎮(zhèn)做題家”不是一個(gè)貶義詞，我們只是在有限的條件中做最優(yōu)的選擇。

我想用自己的經(jīng)歷，給小鎮(zhèn)做題家們一些力量和溫暖。不是說(shuō)我們出身不好，資源有限就放棄努力，我們可以做得更好一些，可以在有限的資源里，盡自己努力把生活過(guò)好。

*題圖及文中配圖來(lái)源于unsplash。應(yīng)受訪者要求，文中呦呦、夏羽、艾亞、劉星、張小雨為化名。

標(biāo)簽： 什么也不 覺得自己 改變命運(yùn)