2020年，傳聞騰訊想要投資一家公司，“不管開什么條件，只要能入股就可以。”

但對方不僅直接讓騰訊吃了個“閉門羹”，轉頭又拒絕了彼時估值4000億美元的字節跳動。

理由很簡單，不差錢。

【資料圖】

這家在兩大巨頭面前硬氣十足的公司，正是米哈游。

01

10萬起家的“三個火槍手”

1999年2月，一名12歲的六年級男生，當選中國少年科學院首批小院士。

接受采訪時，這位來自山東濟南，名叫蔡浩宇的少年說：“計算機不是個死的東西，它無時不刻都在變化著。我必須不斷地學習，才能跟上它。”

從5歲開始，蔡浩宇愛上了玩計算機游戲，并在父母的引導下進行系統的計算機學習。

多年后，這個游戲愛好者憑借一款《原神》手游，為其創立的公司米哈游，帶來超300億的年營收和全球5600萬忠實玩家。

2005年，蔡浩宇就讀于上海交大，在這里遇到了同樣熱愛動漫的劉偉和羅宇皓。

宿舍成為了這三個技術宅的“搞事基地”。他們一起建網站、開發引擎，得過一些獎，也積累了初步的創業經驗。

2011年，即將研究生畢業的蔡浩宇拉著兩人，拿著上海市科技創業中心“雛鷹計劃”10萬元資助開始創業。

沒有人能想到，這就是在未來中國互聯網出海史上，比肩TikTok、估值2000億元的游戲商業帝國，崛起的開端。

一開始，這個公司確實顯露出一些“不尋常”之處。

比如公司合伙人劉偉，就是個“怪人”。

在一個拉贊助的創業大賽上，他一本正經地向臺下評委科普“宅男”“ACG（游戲、漫畫、動畫的泛稱）”等二次元概念。

那時，人們普遍覺得動畫是給小孩子看的，宅男只是一群社恐青少年。但劉偉固執地認為“16到40歲都可以是宅男”，并宣稱，“我們要做移動游戲，我們要做虛擬偶像，打造面向中國宅男的二次元文化內容！”

臺下評委尷尬地笑了笑，他們的項目無人問津。

但這并不影響米哈游團隊的盲目“自信”。他們“大言不慚”地吼出：技術宅拯救世界！

不過團隊技術實力在線，很快憑借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戲，獲得了一筆100萬元的天使投資。

2012年，國內安卓市場崛起，一年手機出貨量以十倍速度狂飆。

安卓游戲市場也隨之爆發，武俠、三國等相關元素成了游戲開發的IP富礦。《忘仙》、《三國時代》等重度手游和《我叫MT》等卡牌游戲，都是其中的佼佼者。

米哈游團隊，則一股腦投入二次元游戲開發中。因為市面上沒有他們想玩的游戲，他們就決定自己做一款。

一年后，日漫風格的橫版射擊手游《崩壞學園》上線。

這是他們寄予厚望的項目，但數據并不好看，日活躍用戶還不到十萬。

單機游戲粘性低、二次元受眾狹窄，是項目折戟的主要原因。

更糟的是，他們的資金快花完了。

這算是米哈游經歷的第一次危機。當時7人團隊很迷茫，創始人靠著兼職養公司，幾乎到了山窮水盡的地步。

內心的熱愛，還是讓他們咬牙再干一年，“如果還沒有起色，就散伙”。

2014年1月，改進了玩法的聯機版《崩壞學園2》公測。

此時，國產動漫開始迎來黃金期，被視為“流量寵兒”的Z世代群體也逐漸長大，這為二次元文化壯大提供了有利環境。于是，米哈游找到二次元用戶密集的A站和B站，進行渠道推廣合作。

這一次，他們賭贏了。

第一個月上線，《崩壞學園2》流水就超千萬，全年營收近億。其中，“B站占安卓收入50%還要多，覆蓋了70%的安卓動漫用戶。”

就像大仲馬筆下的“三個火槍手”，他們向這個世界，打響了二次元游戲的第一槍。

2016年10月，續作《崩壞3》上線，成為當時國內視效美術頂級游戲之一。

▲來源：崩壞3

2017年底，《崩壞學園2》賬戶數量超4400萬，游戲流水超10億元；《崩壞3》賬戶數量超2200萬，游戲流水超11億元。

米哈游的時代，終于到來了。

蔡浩宇在復盤時說：“將二次元市場做大，不是進去分蛋糕，沒意思，不好吃。”

劉偉說，當時主流商業模式，大都依賴于讓玩家氪金、變得比別人更強的PK策略，米哈游的初衷，則是讓玩家真正熱愛游戲氛圍。

從B站的“用愛發電”，到米哈游的“為愛買單”。“熱愛”，成為掌握95后年輕人的共同密碼。

讓越來越多的人被用戶對二次元的信念感染，加入二次元陣營，這才是“米哈游之道”。

正因為米哈游團隊深刻洞察到年輕人的需求，對自己的事業充滿熱愛，才能一往無前地，踏上無限創造的冒險之旅。

02

一場豪賭，摘了日本的果子

如果你在賭桌上，從10萬贏到20億，將會怎么選擇？

結束這場游戲，做一個躺平的勝利者？還是來到新的賭桌，一次梭哈？

大部分人都會選擇前者。但只有后者，才是開辟新大陸的冒險家。

2017年，是騰訊游戲大放異彩的一年。《王者榮耀》經過兩年蓄勢，開始以日均174.8萬用戶的增速，沖擊MOBA類游戲榜首；網易《荒野行動》的成功，也讓騰訊決心下注吃雞類手游。

作為剛剛崛起的行業新秀，米哈游有兩個選擇：穩扎穩打，繼續開發“崩壞”IP；或者，扎進與巨頭正面廝殺的紅海，贏得入局門票。

劉偉和羅宇皓贊成前者，蔡浩宇則給出了“第三條道路”：開發全新的開放世界游戲。

蔡浩宇想到米哈游的初心，“技術宅拯救世界”不只是一個口號，更是一個夢想。要實現這個夢想，必須做出一款擁有完整“世界觀”的游戲。

而且，他很害怕40歲以后抓不住年輕玩家的需求，想在變老前賭一把。這個夢何嘗不是三個人共同的“中二夢”。

但這的確是一場事關公司生死的豪賭。

因為要立項的《原神》僅開發環節就需要1億美元，這幾乎是米哈游的所有利潤。相當于一個決定，就把公司掏空。

而且，年初的上市計劃，也因為營收依賴單一IP擱淺，直接斷掉了米哈游公開募資的可能。

如果失敗，米哈游耗費的大量金錢、時間成本和機會成本，將統統沉沒。乃至已經成功的崩壞系列，也可能會遭受連累，進而引發經營危機。

給米哈游勇氣的，不是賭運，而是賭技。

劉偉觀察到，當時絕大部分的開放世界游戲都只在PC和主機平臺上才有。這意味著，已被驗證的游戲模式，還沒有搬到手機上來。

“就這樣，我們開始一條別人從未走過的路。”

米哈游秉持精品戰略，對游戲技術和內容畫面的要求，極為苛刻。“不做二流，也不做一流，只做超一流產品。”

因此，米哈游的開發團隊一直在招兵買馬，從一開始的150人飆升到400人。以至于業內調侃，“游戲行業的技術美術，一半在上海；上海的一半，則在米哈游。”

即便如此，開放世界游戲的開發依然困難重重，“從游戲引擎到游戲設計都是如此”。

整個項目從痛苦到失控，作為米哈游總裁的劉偉也不得不承認：“陷入泥潭，完全超出預期。”《崩壞3》口碑也一度滑坡。

2019年，《原神》開放首次游戲內測，內容玩法被指與任天堂的《塞爾達傳說：荒野之息》相似，引發巨大爭議，以至于劉偉焦慮到掉發白頭。

在四十個月的掙扎行軍后，米哈游新一代旗艦游戲產品《原神》，終于在2020年9月28日橫空出世。

專注精品、走劇情獨創路線，讓《原神》既令人驚艷又具有十足的新鮮感。

▲來源：原神

并且，米哈游注重研發的技術優勢，也在每一幀的畫面流暢與細膩度上，俘獲了用戶的心。

但《原神》的爆發，依然超乎所有人的預料。

它既擊敗了游戲界大哥騰訊，也讓準備進軍游戲的張一鳴看到了新榜樣。

上線的第一個月，《原神》就力壓《王者榮耀》，成為新晉王者。其連續五個月流水，都在1億美元以上，半年吸金超10億美元。

這一黑馬之姿，讓業界嘖嘖稱奇，連準備進軍游戲行業的張一鳴，也忍不住試玩取經。

命運沒有戲耍這群逐夢者，他們是牌桌上的最大贏家。

2021年，米哈游憑借超100億元營收，名列上海百強企業第88名。

“2022新財富500富人榜”中，公司創始團隊集體亮相。蔡浩宇以553.5億元身家，排名73位，成為濟南首富。劉偉、羅宇皓分別以305億、288億排名145、157位，三人身家合計超過1100億。

就連給過100萬的唯一投資人宋濤，都以202億元身家的超高回報，位列其中。

更重要的是，《原神》成為國內第一款在海外市場創造現象級成功的游戲。

2021年2月3日，《原神》登頂27個國家APP Store暢銷榜榜首。其全年收入，有71%來自海外；相比之下，《王者榮耀》的海外收入占比還不足4%。

伴隨《原神》的抄襲爭議仍然存在，但很少人思考，為什么任天堂沒有用手游版的《塞爾達》打敗《原神》？

在全球市場上，由于日本多年的二次元文化輸出，教育了大量的歐美受眾。但如果任天堂貿然大舉進軍手游，反而會影響主機等核心硬件業務的業績增長。

也正是這種“大而不能掉頭”的無奈，使得日本市場種了幾十年的果子，最后變成米哈游一場豪賭贏下世界的跳板。

03

中二技術宅，拯救世界

米哈游的三位創始人，性格各不相同。

董事長蔡浩宇傾向于直覺思考，負責商業戰略決策，又對事務管理細致入微，在公司內部，說一不二。

總裁劉偉更為健談、熱情；副總經理羅宇皓則極為神秘，很少露面，負責幕后的游戲策劃。

但在思考二次元游戲的未來時，三人則保持著一樣的“中二病”。

在米哈游，員工入職后有一個關于公司價值觀的分享會。蔡浩宇會與新員工大談特談他的虛擬世界夢想——崩壞神域。這個世界，是沉浸感堪比肉身體驗的存在。

在公開采訪中，他更明確地提出：希望在2030年，米哈游能建造出像《黑客帝國》《頭號玩家》這樣的，供十億人生活的虛擬世界。

甚至《原神》，也被視為一個簡陋的開放世界。這意味著，米哈游的產品每過3到4年，就要進行一次顛覆性迭代，以逐步接近元宇宙的虛擬體驗。

這也是米哈游員工手冊里，關于“技術宅拯救世界”的一切內涵。

說干就干。2021年3月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫院腦病中心，致力于腦機接口技術的開發和臨床應用。

2021年年底，米哈游在蒙特利爾設立工作室，組建100人團隊，并逐步在全球五個基地擴張到4000人團隊，以加速開發產能。今年2月，米哈游推出新品牌HoYoverse，正式向元宇宙進軍。

在五月份流出的一份錄音中，劉偉拋出了米哈游遵從的“內容游戲”概念。

他說，米哈游做的游戲會花大量時間精力投入在內容上，把游戲當成類似美劇一樣持續更新的產品。

“從2011年創業的第一天起，我們就沒有把自己看成一家游戲公司，而是一家ACG公司。”

因此，米哈游并不只做游戲。從崩壞系列開始，米哈游就推出了相應的漫畫、動畫等衍生作品。現在，米哈游還擁有自己的漫畫工作室、動畫工作室和音樂工作室。

米哈游，無疑想讓《崩壞》《原神》這類IP，像80后的《魔獸世界》、90后的《英雄聯盟》一樣，成為影響一代人記憶的經典。

克萊頓·克里斯坦森在《創新者的窘境》中說，大公司與明日之星失之交臂，往往是因為它們對原有技術的路徑依賴，在成功的道路上走得太過順風順水。

這對“嗜賭”的米哈游來說，似乎不成問題。米哈游和它的創始團隊，偏執而又專注。

他們始終秉承著“變態地追求極致”的商業原則，不斷開創新的領域，做出超乎玩家期待的產品。

對于米哈游而言，《原神》遠不是終點。

除了在腦機接口和元宇宙上的熱情，米哈游又開始“自己挑戰自己”。它試圖用全新風格玩法的《絕區零》，顛覆《原神》創造的輝煌。宣傳片放出第二天，《絕區零》的預約人數就突破百萬。

這會是下一個《原神》嗎？

標簽： 崩壞學園 技術宅拯救世界 王者榮耀