在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最后的錨地，對她們來說，鶴崗就是最后的托底，是唯一的確定。但“停暖”事件，讓她們失去了這種確定性。

(資料圖)

文、圖 |馬延君

編輯 |金匝

運營 |繪螢

冷

鶴崗的冬天，冷是無孔不入的。

下午才四點，天色已經變得昏暗，路燈“啪”地亮起，沿街的店鋪早早拉上卷簾，結束一天的營業。街上的行人一律微躬著背，形色匆匆，恨不得跑起來躲避寒意。不管穿多少，攜雜著雪粒的風刮過，鼻腔立刻能感覺到干燥發緊。這樣的天氣里，我叫過一次外賣，等騎手從三公里外趕來時，礦泉水已經被凍成了冰坨。

▲ 進入鶴崗市沿途的工業基地。

1月28日，鶴崗經歷了又一輪降溫，夜間最低溫度達到零下32度，狂風沖撞建筑物的聲響，像鞭子抽打鐵皮。這天，我在鶴崗的一家咖啡館見到了安琪。她剛一落座，就扯下口罩，把手塞回衣兜，縮在椅子里抖個不停，“你等我緩緩”，兩分鐘后才回過神來，摘掉帽子，捧起一杯熱奶茶。

這幾年，“年輕人逃離北上廣，到鶴崗買房”的敘事開始盛傳，“兩萬元買一套房子”“一千元雇保姆，生活幸福感飆升”，鶴崗，這個資源枯竭的北方小城，同時承受著“廢土之墟”與“世外桃源”兩種論調。25歲的女孩安琪，就是來鶴崗買房的年輕人之一。

她正在經歷鶴崗的第二個冬天，還沒能適應這種嚴寒。在她的描述中，寒冷是一種痛覺，“凍得腦袋生疼，一片空白，渾身上下的關節都被風吹透了”，如果不是要出來見人，她是死活不愿離開暖氣的。

在鶴崗，充足的暖氣，也意味著更高的幸福感。但這個冬天，一條“鶴崗停暖”的消息沖上熱搜——1月3日，鶴崗市誠銘供暖公司發布一則緊急通知：“從5號8點開始限熱，直到停熱，望家里有老人、孩子、新冠病人的，做好防寒防凍措施。”鶴崗因此再次跌入輿論場。我來到這里，就是想知道，鶴崗是否真的到了停暖的地步？因為低房價來到鶴崗的外地年輕人，又會度過怎樣一個冬天？

前往鶴崗的出租車上，司機主動挑起話題：“停暖？沒有的事兒！都是網上瞎吵吵，我在家穿短袖都嫌熱。”年過四十的他體型微胖，一口地道東北口音，“這是鶴崗火了，有流量了，誰都能說兩句，我們本地人在這兒活得挺好啊。”說完又自嘲般笑笑，“誰家不趁幾套房？就是不值錢呦。”

但外地人安琪對溫度的變化更加敏感，今年冬天，她在鶴崗生活得并不安穩，10月開始供暖，她明顯感到家中的溫度遠不如去年，每天早晨醒來，臉上冰涼。剛開始，她以為是暖氣的溫度“還沒上來”，一個月后，她不得不在拼多多上輸入關鍵詞：“南方冬季，加絨睡衣。”她清楚地記得，去年“洗完澡濕著頭發也不會冷”，而今年，她不得不打開浴霸。

安琪在鶴崗擁有一間67平米的小兩居室，臥室、廚房、衛生間，每個活動區域都有一塊瓷白色暖氣，源源不斷地散發熱氣。去年12月起，因為冷，她開始習慣性地緊貼著小床邊的暖氣睡覺，第二天醒來被烤得口干舌燥，但拿起水杯，水也是冰的。

她的房子是鶴崗最常見的棚改房，沒有大門和安保，一棟棟橙紅色的6層樓房排列整齊，住戶多是本地中年人，樓下貼滿了“低價售房”的廣告。因為靠近市區，小區房價屬于中等水平，每平方米不過六七百元。

▲ 鶴崗隨處可見的低價售房廣告。

安琪猜測過家里溫度降低的很多原因，“今年冬天確實特別冷，室溫低也正常”，“老小區，又是二樓，會比高層冷一點”，“樓下不住人，樓上好像也沒人，上下都停暖也會有影響”，聽到樓下超市的顧客議論“今年供暖不太好”，她安慰自己：“可能是小區的問題，不只我冷。”

直到1月初，一條“鶴崗停暖”的抖音視頻，讓她猛地從床上坐起來，“嚇得我一激靈”，視頻中男主播聲情并茂地朗誦道：“一座沒有希望的老齡化城市，是怎樣走向衰敗的……”畫面一轉，誠銘供暖公司的緊急通知緩緩滑過，評論區吵成兩派，IP屬地黑龍江的網友稱：“都是造謠，我們室內30度”，更多的外地網友則在感慨：“產煤的城市燒不起煤了”“還敢去鶴崗買房嗎？”

新鶴崗

敢來鶴崗買房，算得上安琪人生里最重大的一個決定。

2021年10月初，她辭掉北京的美容師工作，帶著全部家當，獨自一人來到鶴崗。秋天，小城的氣溫已經下降，穿著薄衛衣的她打了個冷戰，但內心是鼓舞的，“整個人快要飛起來”。

她形容自己在鶴崗度過的第一個冬天，“是有生以來最滿足、最安心的一段時光”。趁著嚴寒徹底降臨前，她走遍了鶴崗的天水湖、五指山、麓林山公園，看見許多北方樹木的枝干直愣愣地插向天空。她最喜歡的，是鶴崗的晚霞，下午四點，抬頭就能望見淡粉色、橙黃色、緋紅色的云朵大片大片鋪在天際，沒有高層建筑物遮擋，眼前是東北老工業基地遺留下來，不知用途的巨大塔狀物。

▲ 鶴崗的晚霞。

在鶴崗，一切都是緩慢的。除開事故，路上很少堵車，騎手少，雪天滑，算法預估的外賣送達時間為一個小時。人們的作息比都市更規律，下午5點，燒烤店已經擠滿了人，到了7點，路上少見行人，晚上9點，飯店、超市幾乎都已打烊。這里也有都市常見的一切消費場景，市中心新建不久的商場和二線城市沒有區別，電影院、酒吧、咖啡館，滿足著年輕人們的消費需求。

緩慢而豐富的生活讓安琪感到輕松，吃飯不再是為了填飽肚子的任務，她開始認真研究哪種掛面煮出來口感最好，留意超市的打折信息，如何煮出一顆完美的溏心蛋。看劇也不再是工作后強迫大腦放松，她認真看完了最近熱播的電視劇，沒有倍速，“也不知道以前著什么急”。

到了深冬，安琪索性很少出門，極寒天氣里，鶴崗的外賣配送費會上漲3-9元，她通常會選一個陽光燦爛的午后，到附近超市囤夠一周的食物，更多的日用品則來自網購。

那家她常去的比優特超市里，顧客大多是行動緩慢的老人，工作日下午，她穿梭在超市中，年輕得有些扎眼。很久之后她才知道，比優特是鶴崗本地企業，它的連鎖超市覆蓋了北方縣城，“鶴崗CBD”就叫比優特時代廣場。除了煤礦，這座城市沒有生長出太多產業，許多留在鶴崗、沒有考公的年輕人，會去這家公司尋找就業機會。

但同樣的，安琪在鶴崗也很難找到工作。為了維持日常開銷，她成了淘寶客服兼職，店鋪咨詢者不多，她只需在軟件提示音響起時工作，不用再面對面地推銷美容項目，讓她倍感輕松。雖然只有3000多元工資，但足不出戶的生活，能讓她能攢下大半部分錢。她計算過，整個2021年，她在鶴崗最大的一筆消費，就是1500多元的取暖費。

鶴崗給了安琪一個難得的“藏身之地”。

她的長發已經很久沒有修剪，過去在美容院工作時，必須畫好精致妝容，再把頭發盤成一個完美的小丸子。每個月發在工作群里的業績表，也讓她感覺無處遁形。她還講起一次在北京打車，開著奔馳的中年司機非要打聽她的收入，并評價道：“租完房子也剩不下多少錢吧。”

但在鶴崗，她沒有太多社交關系，也不用融入任何評判體系，有時幾天都不用說話，樓下超市熱情的店主叫她“姑娘”，但他們對話也僅局限于“買點啥？多少錢？慢走啊”。這一天，她花費了57元，就能拎著滿滿一袋食物回家，其中還有一盒車厘子。

▲ “鶴崗CBD”比優特時代廣場。

最后的托底

下定決心來到鶴崗，是在2021年春天。安琪那時成為新冠密接，接到社區通知，必須和同住人一起隔離14天。

她小心翼翼地措辭，在合租群里發了消息，恨不得每句話都帶上“抱歉”。沒想到，隔壁房間并不熟識的室友突然在群里質問：“你是密接為什么還回來？”“你知不知道會影響別人？”“為什么我們也要隔離14天？”

一個最讓她崩潰的瞬間是，室友隔了一陣又發來一段文字：“求求你，能不能去酒店隔離？我還在試用期，真的不能請假14天，真的求求你……”她沒敢仔細看第二眼，坐在床上大哭，那一刻，她還聽到了隔壁房間傳來了室友的哭聲。

“當時我就下定決心，一定要立刻買一間屬于自己的房子。”鶴崗幾乎是安琪唯一的選擇。在她的老家鄭州，“縣城的房價都一兩萬了，便宜的也要七八千”，她突然提高音量，苦笑著敲了敲桌子，“還會爛尾！”說完又小聲嘆了口氣。

兩個月后，她找母親拿了為她準備的4萬塊結婚錢飛去鶴崗，當天便定下了房子，一間小小的，“一看就是有人常住過，桌椅都帶著使用痕跡”的房子，南北通透，客廳不大，三四步就能走完，但擁有一扇落地窗，正午陽光灑進來，照得人暖洋洋的，房間里電視、冰箱、洗衣機一應俱全，聽到中介說：“這些都可以留給你。”安琪表面不動聲色，心里瘋狂點頭。

買完房子，安琪急匆匆趕回北京，等到10月，北京的房租到期，她立刻啟程飛往鶴崗。“當時已經想不了那么多以后了，只想找個地方自己待一待，不用社交，不用考慮其他人的存在。”

清理完房間已是深夜，安琪仰面躺在床上，沒有工作纏身，她明天唯一要做的事，是將房間的燈換掉，這是個老舊的二手房，燈罩因灰塵變得黏手，她沒有余錢裝修，只能簡單換些裝飾物。

住進房子的第一晚，盡管身處陌生環境，安琪卻感覺到“踏實”。她說：“只能用這個詞形容吧，終于沒有陌生的人和物品，知道每一樣東西的來歷，我可以穿著睡衣隨便走來走去。”

在鄭前的客戶中，有很多和安琪一樣的女性，她們沒辦法在家鄉或工作的城市擁有一座房子，最終選擇了鶴崗，作為人生的退路和最后的錨地，對她們來說，鶴崗就是最后的托底，是唯一的確定。

▲ 貫穿鶴崗的鐵路線。

鄭前比安琪更早來到鶴崗，是鶴崗的一名房產中介。沒人知道來鶴崗買房的客戶群有多大，鄭前有6個工作微信，“每個都加滿了人，20位咨詢者可能只有1位會買”。去年，鄭前甚至賣出了近百套房。

他記得有一位廣東女性買家，家庭條件不錯，有3個哥哥，她對他直言：“我將來是分不到房子的，我沒有自己的家。”還有一位女性顧客，在買完房子后問他：“怎么才能不讓我老公發現這個房子？我想給自己留條后路。”

大學畢業后，鄭前曾在廣州從事汽車配件銷售工作，每天都要面對很多拒絕，因為性格內向，不善交際，他的業績不高，最多只拿過6000元月薪。2019年，25歲的他極度渴望擁有一套房子，“在老家，適婚年齡沒買房，街坊面前都抬不起頭”，可現實是“我奮斗一輩子，都很難在廣州買房”。

工作與購房壓力疊加，鄭前想逃離，卻沒有太多可選項，那時鶴崗剛因低房價走紅，他猶豫了半個月，最終鼓起勇氣來到這座城市，想以較低的生活成本，換取一個創業機會。

在鄭前看來，安琪看到的已經是一個新生的鶴崗，而他見證了流量是如何在短短幾年內改變這座城市。最明顯的變化是，這兩年鶴崗涌現了許多探店博主，一條高流量的探店視頻能賺兩三千元，相當于鶴崗本地人一個月的工資。

人們依賴抖音、快手選擇消費場所，鶴崗的網紅店也越開越多。常被視頻博主推薦的店鋪，大多是位于時代廣場周邊的美甲店、咖啡廳、小飯館，這里的店鋪布置得精致，和其他街道略顯陳舊的店面形成了鮮明對比。

我走進過一家新開的蛋糕店，據說店主花費了一百萬將二層小樓裝修成日式文藝風，白棕配色的店里擺放著藤制木椅，吧臺附近是滿滿當當的瓶裝餅干和造型可愛的切塊蛋糕，這里的食物不算便宜，但店里的環境讓人感到“值得”，每個角落都能拍出標準“小紅書大片”——這也是鶴崗的年輕人最愿意聚集的地方。

▲ 鶴崗街景。

人沒了

離開安琪家，從鶴崗沿哈蘿公路，穿過白雪覆蓋的農田和塑料大棚，30分鐘后能抵達寶泉嶺，一座僅有1.5萬人口的農墾小鎮。它在黑龍江和松花江匯合的三角地帶，寒冷季節持續3個月，最冷的月份是一月，平均低溫為-26°C，平均高溫也只有-15°C。

發出緊急通知的誠銘供暖公司，承包了寶泉嶺部分居民樓的供暖。這里才是鶴崗“停暖”事件真正的發生地，也是外地來的年輕人不會踏足的偏僻所在。

我在寶泉嶺的嶺東小區見到了住戶潘鳳云，在她的講述中，暖氣沒有停，但供暖不達標的情況，已經持續了3、4年。“每年都冷，去年最高溫才18度，年年都找誠銘供暖公司反映，沒啥改變，今年也懶得找了。”她抻抻身上的棉外套，“你看，在家也要穿這么多”。

供暖不足改變了一些細微的生活習慣，桌上的剩菜，以前都要放冰箱的，現在放在外面，兩天也不會壞。寒冷在潘鳳云身上留下了痕跡，飯桌旁放著一打廉價去痛片，那是東北老人家中的常見藥品，她年輕時干農活，腿插在雪里，落下了關節炎，現在屋子變冷，犯病就勤，“全靠吃藥挺著”。

附近小區的住戶汪峰強也講述了同樣的困擾，他家由興匯熱電供暖，但連續3年，“每年交2000多元取暖費，最高時家里也只有18度”。前段時間，他和老伴感染了新冠，身上燒得滾燙，屋子還是冰涼，兩人只能裹著棉被硬撐過去。他給家中窗戶封上了一層塑料布，那是過去農村常用的御寒方法，“家里冷，外面也冷，無處可去”。

▲ 寶泉嶺的嶺東小區

“停暖”輿論爆發后，一名誠銘供暖公司的工作人員曾對《時代周刊》表示，公司實際上沒有限暖、停暖，發布通知是由于煤價大漲，比2014年350-400元的均價翻了三番，變成1000多元一噸，但由于供暖是民生工程，多年未漲價，公司已虧損了七八百萬，“今年實在是賠不動了”。

在鶴崗從事煤炭行業多年的張猛解釋了煤價上漲原因，“不光沒有資源，也沒有人了”。鶴崗曾擁有過200多座大小煤礦，如今只剩4座大型煤礦，隨著人口流失，“下礦的都是四五十歲的人，每月工資最少一萬多，人力成本高，煤價也低不了”。

張猛是從山東來鶴崗煤礦“淘金”的第一批人，他見證過這座城市曾經的野蠻生長，“家家戶戶都在煤礦工作，賺得多，礦難也多，上一秒下礦，下一秒人可能就沒了”，在他看來，這成了這座城市的生存底色，“今朝有酒今朝醉嘛”。

2011年，鶴崗被列為第三批25個資源枯竭城市之一，張猛的工友們也隨著煤礦“淘金”浪潮的退去，紛紛離開了鶴崗。張猛忍不住感慨，“屬于我們的時代過去了”。一批人的離開，給他帶來最直觀的感受是，曾經車都擠不進去的KTV一條街沒落了，如今偶爾路過，只能看見低矮的二層小樓上還懸掛著“盛世榮華”的招牌。

寶泉嶺的“停暖”事件，也加速了一些本地年輕人的出走。披著毛毯，看著家中結冰的窗臺，文婷婷催促父親再去問問供暖公司，父親卻因此發了火：“不光你家冷，誰家都冷，能有什么辦法？”文婷婷感到一陣乏味，沒有爭辯，轉身回了房間。

23歲的文婷婷在寶泉嶺出生、長大，高中輟學后，她選擇到鶴崗的理發店做學徒。在她看來，寶泉嶺太小了，鶴崗也太小了，每天走過的街道太過熟悉，發生的事情太過平常。“也許你們覺得停暖很嚇人，但生活在這里的人都見慣了，太平常了，我們只能去供暖公司要說法，也沒辦法改變。”

家鄉沒能給予文婷婷足夠的安全感，她講起自己曾經的同學，語氣羨慕：“因為上大學，可以去外面看看。”朋友在微信群中聊天，沒有人說過要回來工作，“大家都在往外走，總覺得我被同齡人拋下了”。于是，趕在過年快遞停運前，她網購了新的行李箱，不停刷新租房軟件，準備年后就去更大的城市尋找工作機會，“不然我的生活永遠都是這樣了”。

28歲的張新誠不理解，為什么鶴崗都這樣了，還有安琪這樣的外地年輕人想來。

他離開鶴崗已經兩年，過去，他在鶴崗開快餐店，店鋪臨近學校，生意不錯，但“每天睜眼就是清點貨物、等學生下課、炸雞塊”的生活，讓他有種“被困住了”的壓抑感。

2020年，疫情突然爆發，學校停課，他的快餐店也失去了收入，他順勢關掉店鋪，前往南京打工。在外打拼的生活并不輕松，但每次想到回家生活，“回來做些什么”的疑惑又會浮上心頭。

鶴崗給他留下過一些溫柔記憶，夏季氣溫涼爽，天空又藍又低，坐公交可以直達名山口岸，隔江眺望俄羅斯；東山區有一座俄式建筑，晚上燈光亮起，就像童話故事里的城堡；冬季白雪覆蓋大地，天水湖被凍成一塊天然冰場，他和同學會坐著紙板沖下山坡，開心地大叫。

但現在，他眼中的鶴崗是蕭索的，沒有生氣的。他帶我走過鶴崗曾經最繁華的步行街，道路中央的美食檔口上，貼著出兌告示，記憶里商品掛滿墻的東北亞商城，變得人流稀少，只剩下破舊的人體模特，豎在關閉的服裝店檔口。最詭異的場景是，那天下午五點，沒有任何提前告知，整個商城外環突然就熄燈了，我和他站在黑暗和寂靜中，不知該說些什么。

▲ 曾經繁華的東北亞商場外環，如今變得荒涼。

在張新誠的講述中，鶴崗一點兒不值得回來。他曾經上過的學校，已經因為生源不足而倒閉，絕大部分同學選擇外出工作，離開這里，唯一一個還留在鶴崗的朋友，在準備第四次公務員考試時，突然看見了一則官方通告：鶴崗暫停公務員招聘。

這是這座城市走向衰敗的另一個側面：2021年12月底，鶴崗市人力資源和社會保障局發布了一則公告：因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃。

離開

原本只想在鶴崗休息一個冬天的安琪，已經長居一年了。

去年春天來臨時，她將外出打工的計劃一拖再拖，“不想離開自己的家”，緊接著，外界接連不斷的封控、核酸，又讓她“不敢離開自己的家”。她盤算著，做客服終究不是長久之計，美容師的收入還算不錯，再堅持幾年，或許能攢下些錢，開個小店，但她怎么也沒能下定決心，邁出離開那一步。

冬天再度降臨時，日子逐漸變得混沌，她有些記不清，自己到底如何度過了這一年，“躺在床上刷刷手機，一天就過去了”，有時晚上盯著對面窗戶上懸掛的小彩燈，一盯就是好久。

她越發不愿出門，寧愿付配送費，也不想再去過于熟悉的超市，那種熟悉讓她恐慌，“提醒我又是一周過去了”。

一次，她在朋友圈曬出一份自己煲的湯，那是她極無聊時打發時間的產物，知道她在鶴崗的朋友說道：“真羨慕你的生活。”安琪卻感覺一陣空虛，好像被甩出了世界正常運行的軌道。

安琪承認，她無法徹底跳脫出外界的評價體系，她看過很多描述鶴崗的文章，在那些文字里，“她”和來到鶴崗的年輕人們被形容成“失敗者”，沒有承受能力，無法適應環境，只能選擇逃離。她本來不想見我，“為什么來到這里，就要被人評判？”

▲ 鶴崗街景。

但最終決定和我見面，原因是“小陳拜托的”。小陳是她在鶴崗為數不多的朋友，他們在一家酒吧認識，閑聊過幾句，她只知道對方姓陳，是去外地又回來的鶴崗人。她講起自己從北京搬來鶴崗，小陳沒有追問原因，只是問她：“那你在鶴崗生活開心嗎？”安琪因此將小陳當作朋友，“他不會用奇怪的眼光看待我，也不會勸我出去，或是留下”。

在小陳眼里，家鄉和其他城市沒什么不同，人們來來往往，不過是想尋找一個安居地。他畢業后在上海工作過幾年，選擇回來的原因也很簡單，“家在這，就回來了”。但獨自生活在鶴崗的安琪，沒有堅定地留在鶴崗的理由。去年的一個深夜，家中突然停電，她必須去樓道檢查電閘，看多了獨居女性遭遇危險的帖子，她趴在貓眼上觀察了好久，才敢跑出去，推上電閘。

今年冬天，“鶴崗停暖”的消息又讓安琪心底升起一絲不安，盡管家中只是稍微有點冷，她還是下意識地盯著溫度計。“我擔心出問題，因為我花光了所有的錢，在這兒買了房子，而我在鶴崗，也只有這一個房子。”

鄭前似乎在鶴崗活出了另一條軌道，每天切換微信賬號，回復咨詢，為客戶看房、代辦過戶，拍視頻、剪視頻，時間完全被工作占據。他已經買了第二套房子，在鶴崗的事業被他規劃至二十年后，他會徹底在這座城市扎下根來。

不少來到鶴崗的外地年輕人，沒有太多工作可選擇，也和鄭前一樣，做起了房產中介生意，或是開一個短視頻賬號。我在視頻網站搜索“鶴崗”二字，推薦欄跳出一長列“xx在鶴崗”，許多視頻以“很多人好奇在鶴崗的生活”為開頭，拍攝了熱鬧的時代廣場、價格低廉的房子、傳統的東北早市，以及空蕩的鶴崗街景，在他們的鏡頭中，鶴崗的寂寥與生機并存。

年輕人們在鶴崗出現又離開，兩天前，文婷婷在朋友圈曬出了前往武漢的機票，等待打開新世界的大門，張新誠也即將回到南京，他還是沒考慮好究竟是否要回家發展，父親四年前確診癌癥，他非常想回來多陪陪父親，可還是沒找到“不被困住”的出路。

安琪也還在猶豫。去年12月底，鶴崗大規模的新冠感染打破了她心底的秩序。發著燒的晚上，她發現生理期來了，但衛生巾已經用完。那時，整個鶴崗的外賣系統都癱瘓了，眼看到了晚上九點，超市就要打烊，她不得不用洗臉巾暫時代替衛生巾。那一刻，她會想：“如果回到大城市，我會不會更容易得到一片衛生巾。”

但無論留下還是離開，安琪說她絕不會賣掉鶴崗的房子，因為這是她“唯一確定擁有的東西”。

▲ 鶴崗市步行街。

文章為每日人物原創，侵權必究。

標簽： 去鶴崗買房的年輕人 如何度過一個零下30度卻停暖的冬天